第一次和法王一起工作，是在菩提迦耶演出的《密勒日巴傳》舞台劇。那是2009年，翻譯的第一本書《大寶法王：千年一願》出版後，原本就計畫去參加年底的祈願法會，卻意外地因為種種因緣，成為這齣戲的副導演。

剛到菩提迦耶時，鄰近德噶寺的那塊農地才剛整平，正開始砌磚。然後逐漸成形為一個水泥的巨大平台，那就是演出的舞台。和台灣來的導演，以及「西藏演藝學院」的演員們，每天避開中午太陽最烈的時段後，就開始在這片光禿禿、沒有頂棚的水泥大平台上排練，一直工作到夜裡。

下午或晚上，每天在不定的時段，法王都會來現場巡視，有時指導梵唱的僧眾走位，有時指導演員的演出，關心工作人員狀況。沒有來現場的時候，也經常在德噶寺頂樓透過對講機遙控指揮。

就這樣，近百人的團隊以藏、英、中、印四種語言努力溝通，對抗著白天的烈日和夜間的寒冷，克服各種匪夷所思的奇妙狀況，終於在2010年1月1日晚間，這齣長達六小時的舞台劇正式上演。

當晚，在印度最貧窮的比哈爾省的這個小地方，亮起了炫麗的專業舞台燈光，在一片農田當中，上演了噶舉祖師密勒日巴傳奇的一生。現在回想起來，那個情景依然像是一個不可思議的夢境。而許許多多和法王有關的事情，也是如此。

演出結束後，就因法王問我：「DVD什麼時候可以完成？」製作舞台劇DVD的工作就這麼落到我身上，從此開始了超過半年沒日沒夜的日子，也開始了為法王工作的歲月。從密勒日巴舞台劇開始，在工作的經驗當中，見到法王是如何親力親為，是如何鉅細靡遺。有時候，法王對細節要求的程度，連我這個典型處女座都不得不甘拜下風。

在製作DVD的過程中，從選單到剪接，有數不清大小事項和細節，來來回回獲得法王的確定。編輯《三大仁波切長壽專刊》、《二大法子長壽專刊》等等書籍時，是每天將美編完成的部份回報，晚上等待法王的意見，第二天一早再去坐在美編身邊修改，如此一步一步推進。翻譯《噶瑪巴九百年》時，其中〈詩懷九百年〉的譯稿，是將三次微調的版本當面讀給法王聽後方才定稿。在復刻珍稀古籍時，對於印刷品質和包裝設計等，法王也都很有想法，有高標準的要求。

或許是因為這些經驗，對我來說，感覺法王比較像是老闆，而這位老闆的任性，有時也確實令人十分火大。例如流程和deadline經常是僅供參考；苦等不到答覆使工作完全卡住；終於等到答覆但不知所指為何，可是已經找不到人；或是活動前沒人能完全清楚所有細節，等到活動都已經在進行中了，所有人才恍然大悟，原來這整件事情是這樣的啊⋯⋯。

習慣了廣告圈講求精準的做事方式，經過這些，對於流程、效率、工作方式的強烈執著，似乎被打破了。後來鍛鍊到聽到天外飛來一筆的指令時，可以做到停格兩秒後，和身邊的工作夥伴相視一笑，大家淡定地繼續工作的境界。其實也發現，沒有依照自己認為的「正確」方式，事情最後也都能任運成辦，而且不知內情的法友們還都很法喜充滿。相較之下，也就覺得自己所堅持（或自以為是）的「正確」，其實並不那麼重要。

與此同時，也見到法王的另一面。宴請舞台劇全體工作人員時，法王如慈父般，親自為參與梵唱的幾位小喇嘛一一盛飯的畫面，至今仍歷歷在目。在這類場合，法王自己幾乎都沒怎麼吃東西，而是一桌桌地招呼著大家，似乎看大家吃得開心，他也就開心了。在面對每一個人時，他似乎也總是想著可以給予對方什麼，讓對方歡喜。當有人遇到困難或是傷心難過的時候，他會特別想要給予關懷和協助。相信很多人（包括我自己在內），都曾被法王在很多細膩的小地方，自然流露出的關懷和溫暖所感動。我想這也是很多工作夥伴能在混亂不堪、灰頭土臉中，死心塌地繼續做下去的原因之一。

私底下的法王，是一個真誠的人。他對外界的事情，總是有著高度的好奇心，有許多想法與創意，可以和你聊劇場、聊電影。他不會要掩飾或假裝什麼，直來直往，有時候還會有點像小孩子一樣，顯得有些靦腆。他重視每一個與他接觸的人，重視與人之間的連結。某些時候，我甚至會覺得，這樣的連結是他所渴望的。

另一方面，法王也像一面有放大功能的鏡子。人們來找他的時候，通常都是希望從他那裡得到些什麼。無論是想要加持、依靠、肯定，或是其他的目的，這個希求背後顯性或隱性的貪欲，在這樣的一面鏡子前，經常會倍數地放大。不知道是因為這個頭銜、這個身分、人們自己的投射，或是其他的因素，接近法王時，人們心中因貪欲而引起的煩惱很容易會變得特別熾盛，而且自己毫不自知。這種現象，經常讓我想到德國作家徐四金的小說《香水》的最後一幕：每一個人都被這個如同天使般的人所吸引，敬畏變成強烈的渴求，所有人都撲向前去，想要擁有他的一部分，即使是星火片羽都好⋯⋯。

或許也因為如此，許多人會透過自己習性或私欲的鏡片來解讀和法王接觸的經驗。有些人在晉見時，向法王報告自己想進行的計畫（也不一定和法王有關），法王可能回答：「可以啊！」在離開會客室之後，話傳出去，變成了：「法王要我做某某事。」這種情況經常出現。拿法王的一個眼神、一個微笑就開始自我詮釋，演繹出對白、情節的狀況，更是屢見不鮮。

我從來沒有想要把自己概念的框框，用來套在法王身上。我反而認為，跳脫「聖者」、「完人」的框架，以開放的態度來看待法王，更能彰顯他堅忍、慈悲的功德。

法王經歷的人生，並非一般人所能想像。多年前的現金事件發生時，我正好在上密院，當時即使是非常外圍的我，都感受到莫大的壓力，身為事件核心的法王所承受的壓力，更是難以量知。這前所未有的深刻體驗，也讓我從不同的角度來看待法王。

從七歲被認證開始，一路走來，法王經常是處於紛擾、風暴的核心，或是眾人目光和期待的焦點，如果換成我們當中的任何一個人，置身相同的處境，恐怕早就因為難以承受這些壓力而放棄、崩潰，或是徹底沈淪。

但是從被稱為「噶瑪巴」的那一刻開始，法王一直在這個身分上，盡他的努力去達成傳承和大眾的期待。面對一個個有所需求的人，他也盡可能地想要滿足所有人的願望，給人機會（雖然這樣的善意也常被人們濫用）。即使在面臨眾多艱難的情況下，法王依然在許多面向上想要突破創新，以不同的形式紀念祖師、開創尼眾辯經法會、尼眾跳金剛舞；同時也努力復興傳統，訓練僧眾威儀、重啟噶千大營地、復刻古籍、印製《大藏經》等等。對這一切，我十分敬重，而且感到彌足珍貴。

在法務工作上，法王是我的老闆；在個人的層面上，法王對我的大恩德，是我做再多都無以回報的。

最後，我想說的是：身為一個佛弟子，最重要的，是要看管好自己的心，誠實地覺察自己的起心動念。在面對沸騰的議論和紛擾的現象時，自己是不由自主地以舊有的習性在做反應、隨之起舞，還是以佛法的角度不偏不倚地如理思維行事，這是我們應該要自我檢視的。如果心偏離了法，那麼即使外相上看似「正確」的言行，終究沒有什麼太大意義。

*此圖文已獲心慧老師授權「為上師 大寶法王護關：90/108」社團。